Как Майкл Стайп спас Тома Йорка и оплакивал Ривера Фёникса

История одной песни: R.E.M. – “E-Bow the Letter”

Американскую группу R.E.M., названную в честь фазы сна, характеризующейся повышенной активностью головного мозга, воистину можно винить (или скорее воспевать?) за вторжение интеллектуального альтернативного рока в мейнстрим. Шестнадцать лет после основания группы и выпуска десяти альбомов, детище Майкла Стайпа – эксцентричного солиста и чуткого лирика – в 1996 году все еще находилось на вершине успеха. Только что закончен очередной успешный мировой тур, подписан новый многонулевой контракт с лейблом, фанаты и корпоративные боссы жадно ждут свежего альбома.

Первым синглом ехидные R.E.M. выдают балладу в пять с половиной минут – мелодичную поэму вместо ожидаемого бодрого трека на рингтон, в которой Стайп еще ярче разжигает костёр критики “пластикового” мира Голливуда и слёзно оплакивает закатившиеся звезды загубленных талантов. «E-Bow the Letter» открыто посвящена Риверу Фёниксу – молодому, но уже оскороносному, талантливому актеру, подававшему большие надежды, которые разрушила ранняя гибель от наркотиков. Такую историю можно было бы, к сожалению, назвать прозаичной, если бы не все трагичное стечение обстоятельств, делающих ее легендарной.

Ривер Фёникс

“EBow” – в буквальном переводе «электронный смычок» – устройство, генерирующее электромагнетическое поле, которое порождает особую вибрацию гитарных струн – подобную скрипичному звучанию – стало в интерпретации Стайпа звенящим эхом никогда неотправленного письма. Прошедший огонь и воду, Стайп пытался заставить мечтательного юношу одуматься, научить жизни; Ривер же – принимая роли отчаянных и отчаявшихся хулиганов близко к сердцу, не удержался от паденья с кручи. 23ехлетний актер скончался прямо у дверей модного голливудского клуба после семи минут конвульсий на глазах у брата и сестры. Их крики о помощи залушал рев гитар: именно в тот момент на сцене The Viper Room выступала группа «P»: владелец клуба Джонни Депп и его друг-бассист RHСP Флиа исполняли трек – oh dear – «Michael Stipe». Удивительное стечение обстоятельств сильно повлияло на Стайпа, чувствовавшего личную ответственность за судьбу юноши, которому – от зависти или глупости – все остальные только подливали.

«E-Bow the Letter» стала гимном всех тонущих в мечтах о славе, не зная своей роли в Голливудской «имитации жизни», гоняющихся за адреналином и ищущих забытья в фейковом, как «ресницы от мейбиллин нью-йорк», мире шоубизнеса. Извечная история – но отчего же никто не учится? – удивляется Стайп, приводя в песне пример трагичной судьбы ныне забытой всеми великой оперной певицы Марии Каллас, которая, в погоне за молодостью и славой… съела ленточного червя. Тот выел её изнутри: таким кошмарным образом певица сбросила нежелательные килограммы, но потеряла голос и любимого, который ушел к естественно прекрасной Жаклин Кеннеди.

Мария Каллас

Трек был записан с Патти Смит – «крестной матерью панка», видавшей немало подобных трагедий. Патти добавила сильный бэк-вокал, контрастирующий с уравновешенным тоном Стайпа. Песня стала звучать и как зов, и как нравоучение. Если Фёниксу подобное предостережение не помогло, то спасло другого юношу через тысячи миль.

Выбирая группу на разогрев в туре в поддержку альбома, R.E.M. рассматривали многих. Конец 90ых был плодовит на мощных исполнителей, однако выбор Стайпа пал на совсем еще «зеленых», коммерчески малопривлекательных англичан. Вместе с R.E.M. в турне отправилась молодая группа Radiohead, рыжий солист которой всегда выглядел шокированно открывая для своих кумиров. Йорк признавался, что Стайп был и богом, и учителем, и спасителем – его отрезвляющая критика гонок за популярностью, гуманизм и энвайронментализм – отрезвили запутавшегося юношу, задерганного паранойей и повышенным вниманием. Проводя дни, недели, месяцы в душном мини-тур-автобусе на бесконечных шоссе от зала до зала, молодой Йорк держался только на вдохновляющем примере Стайпа и любимой музыке. Новый сингл особенно впечатлил Йорка, мечтавшего написать что-то настолько гармоничное и глубокое, отделавшись тем самым от криков «гони Крип» и всех упоминаний дебютного ‘Pablo Honey’.

«E-Bow the Letter» не сразила американских чартов, став наименее успешным из синглов R.E.M., ее редко играли на концертах. В сетлисте песня появилась 2 года после релиза, внезапно ставшей актуальной на концерте в защиту Тибета в Вашингтоне. В последний момент было объявлено, что Патти не сможет поддержать Стайпа – и для исполнения трека потребовалась иная поддержка. Уже собиравшийся домой после разогрева, Йорк вышел на замену – все еще неосознающий исполнения своей мечты («Мы нравимся Мистеру Стайпу – нет, мы реально ему нравимся!» – напишет Йорк на полях своего блокнота). Именно с робким, угловатым Йорком песня притерпела удивительную реинкарнацию. Среди всех, кто выступал в этот день – Бьёрк, Sonic Youth, Pearl Jam, Beastie Boys, Шон Леннон – его партия поразила неожиданной силой. Такого пронзительного исполнения никто, даже сам Йорк от себя, кажется, не ожидал.

Даже на малокачественной записи видно, насколько глубоко Йорк прочувствовал трек: раскрывая руки для объятья с многотысячной толпой, он обещал: «I’ll take you there».

После этого исполнения трек снова вошел в чарты, в 2003ем был переиздан на компилляционном альбоме лучших треков R.E.M. и назван питчфорком одним из лучших когда-либо написанных. Иначе «E-Bow the Letter» вживую больше не звучала и навсегда осталась в истории музыки именно такой: сводящей в дуэт два поколения рока, тысячи людей – в стройный хор.

 

2003

2016

В 2015ом об этой песне напомнил долгожданный публичный реюнион Стайпа с Йорком во время концерта Radiohead в гигантском Мэдисон Сквер Гарден – а были-то на суппорте! – в своем крайне милом инстаграме Стайп, с бородой и пирсингом в носу, запостил сэлфи с Мистером Я-Не-Делаю-Фото-С-Фанатами. В том году Майкл виделся и с Патти Смит: на концерте в Чикаго, посвященному ее 70тилетию, Стайп исполнил её крайне актуальную «People Have the Power». После этого сразу пошли слухи о его желании снова вернуться на сцену: все скучают по его медовому голосу со дня развала R.E.M. в 2011 после 31ого года вместе. Ходили слухи, что участники говорят о возможности совместной записи новой музыки. Звучали они неубедительно, однако напомнили, как сильно нехватает покровительственного и уверенного голоса Мистера Стайпа в современном сумасшествии.